Rotina

Mamadeiras na minha cozinha. Muitas roupas pequenas tomando todo o meu varal. Uma banheira de plástico no sanitário. Brinquedos que vão aos poucos se espalhando pelos cômodos. Até a minha sala tem outra cara; mudei a decoração, afastei os móveis para caber um tal de cercadinho. De repente a vida muda, e para sempre. Tenho uma criança em casa e ela me ensina a cuidar dela dia após dia. Agora nem dá para voltar atrás e não dá também para imaginar a minha existência sem ela. Porque ela me faz cansar, mas oferece o melhor sorriso do mundo pela manhã, cheio de espontaneidade e doçura.

Foto: Daniel Queiroz (o papai)

As horas vão passando e a minha rotina pessoal vai sendo um conjunto de intervalos entre os cuidados com ela. Enquanto escrevo (ouvindo música instrumental para bebês) ela dorme ao meu lado no carrinho. E logo já é hora da próxima mamada. Ninguém duvide da pontualidade das crianças nessa fase... Teclo (aproveitando a rápida inspiração que chegou) e olho para o relógio e para ela. Torço para que não acorde agora, pois quero terminar o texto. E se ela acordar? Vou parar de escrever e pegar nos braços a minha filha, um presente de Deus, e terei a maravilhosa e renovada sensação de aconchego.

As horas vão passando e ao fim do dia, quando ela já está no bercinho, ainda preciso resolver alguns detalhes para a manhã do dia seguinte. Ela dorme como um anjinho e eu me flagro olhando as fotos e os vídeos que fiz dela. Nesse momento, rindo sozinha dos gestos descoordenados e da fala sem tradução, estou cansada e aliviada porque ela dormiu. E bate uma saudade imensa, mesmo assim. E quando o novo amanhecer enquadra o sol na janela, lá está a minha filhota, com o sorriso que dilata as minhas pupilas, agrada o meu coração, e justifica sentimentos felizes. 

Tudo recomeça. Como antes. Como nunca.